不要告訴我 Michael Jordan 流的是英雄淚。
淚水把籃球場上第一號殺手的面孔變得可憐, 想當日阿歷山大大帝遠征至海洋而無地用武時是否這樣子?
縱使樣子相似, 心境可有不同。阿歷山大大帝面對的是一片汪洋, 眼前盡是失落。MJ 面對的是春田管絃樂院裏, 來賀他榮封(9月11日)入籃球功名堂的二千餘嘉賓, 喜氣洋溢。
MJ 也曾在人群前哭過, 1996 年復出再度奪標時倒在球場上抱球痛哭, 把勝利獻給亡父。那是多情人淚, 非英雄淚。這回進堂顯示把生涯包裝起來, 封在堂內任人景仰, 過去努力沒有白費, 一切成就心滿意足, 在人們的掌聲、喝采聲與頌辭相逼下怎能不擠出淚水來?
不要讓這多情人淚欺騙你, 在戰場上不勇猛, 在籃球上不威風, 如何建立英雄形象?英雄淚不過是男性自大心理作崇, 拒絕接受事實, 歪曲人性的藉口。英雄脫下戰袍, 還其多情人本色, 並非弱點, 是人類共通性的流露。
MJ 來這兒, 與 David Robinson、John Stockton、Vivian Stringer 和 Jerry Sloan 同時受封, 他不是為下淚而來, 他說:「我只想來這兒說句 Good Bye, 轉身便走吧了!」他打這個趣, 影射著當日復出時只說 「I’m Back!」毋須多解釋的態度。不, 他不是來打個偈語, 他有許多要給人多加解釋。
他抹乾了淚水, 認真地說:「有甚麼關於 Michael Jordan 的你不知到又想知到?」 MJ 不是要跟人們玩問答遊戲, 他的聲威建立於投生死球, 這篇道別講辭既有如投生死球般精彩, 亦有如投生死球般不容人。
他不要老生常談地向家人致謝, 只把五度獲選 MVP、六次奪標和十屆榮膺首席神射手的競爭心, 歸功於父母和兄弟姊妹, 每一個家庭小故事都播下他堅毅精神的種子, 這種子的發芽茁長卻來自胯下之辱。
第一個被逗玩的目標是 LeRoy Smith, 一個在 Laney High 高中發生的故事, MJ 的 Hollywood 版本是教練選了 Smith 代表校隊而把他踢出來。MJ 說:「 我要給教練證明他選錯了。」
第二個被逗玩的目標是 Buzz Peterson, 他當選北卡州 1981 年年度最佳高中球員, 其後與 MJ 在 UNC 成為室友, 也結成亡年之交。MJ 說:「他沒有跟我交過手, 他怎會勝過我?」
第三個被逗玩的目標是 Dean Smith, UNC 的功名堂教練。1981 年 MJ 成為 UNC 大一生, Sports Illustrated 雜誌獲 Smith 准許, 標榜 UNC 的正選 (先發) 球員在周刊的封面上, 獨沒有 MJ 的份兒 。MJ 說:「我相信我有資格被放在那封面上。」
第四個被逗玩的目標是 Kevin Loughery, MJ 效力 Chicago Bulls (公牛) 的第一位教練。Loughery 有一套訓練方式, 其中一節指定正選五人與選副選五人對打, 每當正選得分拋離時, 便把 MJ 調到副選陣內。MJ 說:「當我被調到副隊時, 十居其九會迎頭趕上, 我感謝有這個挑戰機會。」
第五個被逗玩的目標是 Isiah Thomas 和1985 年球星賽東部代表隊成員, 據說 Thomas 發起玩新人「凍結」MJ, 各人不把皮球傳到 MJ 手上。這火頭直燒到當時最亮的球星 Magic Johnson、Larry Bird、George Gervin 等身上, MJ 說:「人們說我的成就追不上 Magic, 追不上 Bird, 我把球奪了過來一直向前跑, 嘗試跑得多遠, 怎料卻沒有回頭。」
第六個被逗玩的目標是 Jerry Reinsdorf, 公牛東主。1986 年 MJ 折腿, 但堅決要在季尾復出, 爭取打季後賽機會。Reinsdorf 為保障其在 MJ 身上的長遠投資, 只許他每場上陣七分鐘。MJ 說:「我告訴他我在練習室內可以花 兩小時, 怎可在球場上只打七分鐘?他說假如我頭痛, 人們給我十粒止痛丸, 其中一粒有毒, 我會吞下丸子嗎?我問他頭痛有多劇烈, 他滿意我的答案, 就讓我如常打球。」
第七個被逗玩的目標是 Jerry Krause, 前公牛總經理, 他誇言會方是贏取冠軍的動力, 他放棄 Phil Jackson 與 Scottie Pippen 的改組計劃是 MJ 第二度退休的原因。MJ 說:「我沒見過會方帶病在猶他登場作戰, 我沒見過會方紮住足踝在球場上奔跑。不錯, 會方在組織球隊方面有功績, 但最後還是由球員在球場上把勝利爭回來。」
第八個被逗玩的目標是 Pat Riley 和 Jeff Van Gundy, 他們先後任教 New York Knicks, 在 Madison Square Garden 與季後賽中跟 MJ 與公牛有過許多激爭。Riley 採用的是心理戰, Van Gundy 則指 MJ 故意與敵隊球員友善以瓦解其競爭心。MJ 說:「我恰巧是個友善的人, 多謝指摘, 你給我競爭心。」
最後一個被逗玩的目標是 Bryon Russell, MJ 最後一個冠軍投入致勝一球的對手, 那一球是 MJ 冠軍生涯的句號。MJ 回憶1994 年初次退役在芝加哥打小聯盟棒球時, Utah Jazz 和 Russell 往芝加哥作賽而相遇, 當時 Russell 跟 MJ 打趣說:「你為甚麼不打籃球?你要知道我守得住你呀, 假如有一天我們短褲相會。」MJ 向功名堂內的嘉賓說:「我想他有了這個機會, 我也真的享受那時刻。從這一天起, 假如我們短褲相會, 我不會放過他。」
MJ 也沒給功名堂留情, 他在頌揚家人刺激他的競爭心時說:「為了你們可以和我一同享受這時刻, 我得付出每票一千元, 多謝功名堂, 平時的收費只是每票二百元。」功名堂的座位僅約一千, 今年為了榮封 MJ 而改在可容 2,600 人的春田管絃樂院舉行, 經費也就提高了。
唯一沒有被逗玩的是其恩師 Phil Jackson, 人所皆知 MJ 效忠「禪師」, 所以只有尊敬之語, 不過他還是禁不住向 Jackson 的左右手三角陣始創人 Tex Winters 逗玩一番。MJ 說:「在一場比賽中我們落後, 我連續投入球隊所有 25分而反敗為勝。Tex 追著提點我 TEAM 字裏面沒有 I, 我告訴他 WIN 字裏面有 I, 隨便他怎樣選擇。」
就這樣子, MJ 給 Winner 下了定義。
MJ 也沒忘記逗玩那群和他結下「愛與恨」關係的傳媒, 說:「假如我五十歲時重現球場, 請不要大驚小怪。永不說不, 極限像恐懼心一般, 不過是一種幻覺。」