Like a swan gliding  o’er the lake

Clear as a mirror, still as a Sleeping Beauty

You touched upon my imagination

Which took wings into

The world of music and ballet

Life becomes life when you laugh

Love becomes love when you smile

For in the simple world of friendship

One knows no boundaries

Except for the warmth of our hearts

多少個想念您的日子在不停留的分秒中溜掉,卻凝固在這個聖誕前的周末。新聞報道傳來消息, 這個傍晚暴風雪侵襲從華盛頓到費城一帶, 積雪快近一呎厚, 估料紐約與新澤西也披寒帶雪。

您是在和風雪爭路嗎？我不知您還上班否, 好幾個月沒有在報上看到您署名的文章,很替您擔心, 恐新主政的借經濟衰退為理由, 爭權奪利排除異己把您擠出去。您和我素未謀面, 您竟願意為我說話而開罪小人, 我良心上實在過不去。您心胸之大, 包容之廣, 比我們這些自稱為大丈夫的又不知超越多少倍。

您是在窗前呆看雪花亂墜嗎？假如二十年效忠的一份職業就此化為烏有, 難免令人傷感。您曾告訴讀者們, 為了報章體育版不暫停刊, 沒有回台看母親最後一面, 代價又是甚麼呢？長江後浪推前浪, 聽來是很有朝氣的話, 只是前浪被淹沒時, 能不欷歔？我們這些愛體育的,從事體育寫作的, 又具責任與正義感的, 一切行為只求光明磊落, 問心無愧吧了。

希望您是在讓壁爐的火烘著,丈夫和孩子們圍在一起, 忘記了社會責任, 撇開了職業需求。孩子們快入大學了, 自立之期不遠, 可得珍惜還能把握的共聚時刻。您習慣了為孩子們安排一切, 如今要學習和他們商量。您覺得他們越來越難理解, 要明白越成熟便越多秘密。別說老夫老妻, 這是重溫舊愛的好時光。若說不知愛之所以然, 請從旁觀察他的表情, 與昔日初戀時同樣令您著迷否？

我一生沒曾遇過幾個深情而又正直的人, 能認識您使我內心富有。若無緣報答知遇之恩, 但願能為您作永遠的祝褔！

(2/14/09)

歌者 Jewel 說是老歌。

想不到會在世界部落格南灣春節茶敘聽到這樣的歌, 在60年代末70年代初被 Peter, Paul & Mary 唱紅了的民歌。這些民歌早已成絕響, 無線電台在商業需求下, 不可能播這種柔和、雅淡、又常帶哀怨的歌曲, Norah Jones 不就是被人譏為 Snorah Jones (令人呼呼欲睡) 嗎？

對上一次在電視上看到 Peter, Paul & Mary 演唱, 大概是七、八年前的事。 自從 A&E Network 於 1996 年為老牌歌手 Tony “I Left My Heart in San Francisco” Bennett 創辦 Live by Request 的現場點唱節目後, 掀起了一片舊曲重溫熱潮, 50、60年代歌手與樂隊如 Patti Page, Johnny Mathis, The Platters 等應邀做了不少懷舊演唱會, PPM 也趁此為老歌迷獻唱。Peter 與 Paul兩鬢白髮兼禿頭,  Mary 發胖得令人不敢想像, 歌聲本質依稀可辨, 往日青春活力卻已不存。

Jewel 頭一首選唱情歌「吻甜於酒 Kisses Sweeter than Wine」 , 她用輕描淡寫的方式表達愛情的甜蜜, 和 PPM 合唱所表達的有差異 。PPM 以兩個男聲為主, 一個女聲為輔, 引發的是青年追求少女的熱情。Jewel唱得細膩, 表現出東方少女含蓄之情, 唱到 ‘kiss me again’ 一句前稍一停頓, 半推半就之情活現空間。

吻是西洋文化 , 一如裸體塑像屬西洋藝術。我可以對老婆說 “I love you,”卻說不出「我愛你」的話。少年時所珍惜的是眉目傳情, 可即而不可近比已得到的更為可貴吧！初戀即使沒有吻, 還是甜在心頭。初戀往往沒有結果, 我寫過這樣的兩句詩:「有一個力量把人們攝在一起, 另一個力量又把人們拉開。」像這支歌由一吻到白頭偕老兒孫滿堂, 在現實社會中直是鳳毛麟角。須知此曲是30年代 Jimmie Rodgers 的作品, 當時的風尚與今日可不同呢!

有隔才可欣賞, 吻在嘴上只能滿足情慾。把擁有看作戀愛目標, 婚姻就成為兩性的鬥爭。偶然在交際場合中, 偷眼看老婆, 驚覺初相識時令我著迷的品質, 竟超越了時空, 絲毫未減。最近大女兒初戀後失去了興趣, 問我甚麼時候知道自己愛上了媽, 我答說:「如今才知道, 當我站在一旁看她時, 她還是28 年前般可愛。」Jewel 選唱的第二首歌是 「煙雨清晨 Early Morning Rain」, 當她唱了頭一句 「In the early morning rain」後, 我內心禁不住接著唱 「with a dollar in my hand, with an aching in my heart, and a pocket full of sand.  I’m a long way from home, and I miss my loved ones so. In the early morning rain, with no place to go」。這時聽不到樂聲之美, 看不見歌者的表情, 回想到在西雅圖留學的日子。

這個遠處西北一隅的城市, 十有九天下雨。 課餘會在校園飯堂工作, 幫補學費與生活費 。求學不是為了功名, 要了解中華文化的價值, 要追尋生命的真諦。從聖經到佛典, 從天主教士譯本到歷代註解, 得到的是「aching in my heart」與「pocket full of sand」, 感到的是「long way from home」和「no place to go」。求學的歲月裏, 沒找到真理, 卻意外的找到真愛。

原作曲者是在 1958 年從加拿大遷到加州的 Gordon Lightfoot, 他以 Sundown 及 If You Could Read My Mind 而成名。Early Morning Rain 歌詞帶浪子回頭之意, 闖蕩江湖一事無成, 潦倒還鄉, 想不是女性完全能夠明白的, 但我相信 Jewel 用同情心把這首歌唱好。 或者, 女人不明白男人為何要闖蕩, 但會去愛他; 男人只會去闖蕩, 但不明白女人為何要愛他。姞婚 28年了, 至今還不知老婆為何要愛我, 只知她真心愛我, 要不然, 怎走過這漫長的崎嶇路？

Jewel 的第三首是與 Nancy 合唱的台灣民謠, 其時我的思慮已交織在古詩書及西雅圖的雨景中。因此, 我得在這兒向 Jewel 道歉, 也得感謝她帶來老歌, 讓我重拾舊日情懷。

(12/11/08)

洗禮剛滿一個月, 母親便與世長辭。

她是在半夜裏一夢而去的。 堂姐在長途電話中說 :「她在沒痛苦下離開人間, 我們應為她感到安慰。」

雖然是熟睡而去, 誰知道死亡的一刻有沒有痛苦呢？ 幾年前我接受照腸手術那時, 醫生給我打了一支麻醉針, 心胸感到一陣納悶便不省人事。想死亡的一刻, 即使沒有痛苦, 當也有一陣納悶吧！納悶就是受困的感覺, 時間與空間給肉體生命構成限制, 死亡正是生命擺脫限制, 突破到精神世界的一刻。

母親下葬前, 牧師陳詞說:「今日她入土, 明日就會隨耶穌起來到天堂去。」要等待明日嗎？她脫離肉體生命的一刻, 已經自由自在地往她想去的地方, 那個她心中渴望已久的故鄉, 那兒父母在等待著她。

她討厭安老院, 兩年多以來都嚷著要回家,  好去探望久別的父母。她不相信父母已在數十年前已仙遊, 不相信香港的唐樓已拆卸改建成洋房, 不相信自己是照片中松顏鶴髮的老人。這些日子她的心只活在三、四十年代的香港, 經常看到父母親的影子。人們說這是老人痴呆症, 應是她逐漸克服肉體束縛的歷程, 直到謝世的一刻。

這一刻不在天堂, 也不在地獄; 不在過去, 也不在未來。她緊閉著眼睛, 要子女們為她看事物; 緊閉著嘴,  要子女們為她說話。子女想念她, 給她上香, 給她祈禱, 她便存在; 子女尊敬她, 給她讚美, 給她頌揚, 她便有尊嚴。子女愛兒孫一如她愛兒孫, 她的愛便延續下去; 子女勤奮一如她的勤奮, 她的精神便不屈不朽。

安老院在天還未亮時把噩耗傳來, 心中有一陣失落感, 也有一陣舒解。 也許我不應在四年前那天打 911 把她送往醫院, 要她受切肢之苦。急救醫生說她胃出血, 再延誤兩天便無法活下去。拒接受診治的崛強, 令她受到不必要的痛苦, 長期服止痛丸已失去效用, 子女眼看母親受苦而無法援手, 是生命最大的懲罰, 非因果報應可解釋的懲罰, 亦非阿當吃了蘋果可解釋的懲罰。

妹說救了她後, 她已不再是原來的一個人, 難道有一半被魔鬼帶走？她克服一個月內三次進入深切治療室而活下去,  豈非生有日死有時？她一生好學, 想她留下來是要用生命殘餘的日子教導子女, 要我們明白衰老是怎麼樣的一回事。因常往安老院探望她和父親, 便從中體會到老人們的心態。

安老院的走廊上, 經常聽到一名老婦「救命呀」的哀號, 她的兒子經常來逗她開心, 但兒子不在時, 她就哭叫著。又有一名個性強硬的婦人, 見機會便推著輪椅衝出大門, 有一回被護士趕上, 口裏便嚷著:「我要回家, 可以嗎？」那護士大概見慣了, 煩厭地厲聲說:「不可以, 這兒就是你的家。」

安老院倒也有很多為老人們安排的活動 , 宗教的、娛樂的、益智的, 讓老人們過著社團生活。過時過節總有一番熱鬧, 院內佈置應節的裝飾, 許多是老人們的手工, 有些還是母親做的, 她卻想不起來。一年一度的感恩節聚餐, 會邀請兩名家人陪席, 也有些家人在正日把火雞餐送來, 一家過節。

起初我們都把父母接回家過節, 近兩年來父親衰退得很快, 從推著架子走到坐輪椅, 不久一只眼睛瞎了, 膝蓋也漸無力。哥買了兩塊橋板, 把輪椅連人推到拆了座位的迷你客貨車中, 後來父親暈車浪, 只得留在安老院過節。不錯, 這兒就是他們晚年的家。

母親不能接受沒有私人生活的地方為家, 不能接受沒有湯沒有飯的食物為餐, 異地生涯確難為了她。她不時哭訴著東西被盜竊, 喊叫著沒飯吃, 護士們言語不通勸不來, 只好掛電話給我們兄弟, 聽到兒子的聲音她才安定下來。世上只有出家人身無一物, 只有出家人可到處化米。對入世人來說, 家是唯一可寄托的 , 父母、兄弟、子女是唯一可依賴的。

我走到海濱, 向海闊天空處眺望; 她在我心中, 就會透過我的眼睛看到水天一碧。

我站在樹下, 捕捉松濤鷗鳴; 她在我心中, 就會透過我的耳朵聽到大自然的聲音。

我迎風吸下一口新鮮空氣, 又緩緩讓經體暖的空氣從口中呼出, 永生、輪迴, 就在這轉接間。

熟睡床上 Deep in her sleep

靜得似畫中荷花  Still as a painted lotus flower

千言萬語無從說起  A thousand words stuttered

何必道別魂已歸家 Farewell not, she returned home

雪山白雲 Clouds o’er snowy hills

蒼白的臉與銀髮相襯 Silvery hair, pale face

生死之間是如此遙遠  Far apart is life and death

又是那麼接近  Yet so close

*      *      *      *      *      *       *

讓盈在眼眶的淚水 Let tears swell

織造愛的珍珠 To form love’s pearl

讓流在面頰的淚水 Let tears flow

放縱留不住的情緒  To set emotion free

像綠葉凝著朝露 Like morning dew on a leaf

給笑容盛載淚水 Gather the tears with a smile

滋潤生的甘苦 To cherish joy and sorrow

待紅花重開在春風裏 Waiting for red flowers to bloom in the spring

「歸去來兮, 田園將蕪胡不歸！」“Return, the fields were neglected, why not return!”

這是我們幼時常聽到母親背誦的詩句, 追思父母, 懷念故土, 也是她晚年常記掛在心中的事。如今, 她終於能夠脫離肉體上的束縛, 可以自由自在地回到故鄉, 重投父母的懷抱, 得到永恆的快樂。This was the verse that our mom liked to recite when we grew up. In her latter years she was preoccupied by the thought of returning home to see her parents for one last time. Now, she has finally been set free to go home to be reunited with them and find eternal happiness.

我們的母親有一個不尋常的名字、叫「慕賢」,  意思是仰慕聖賢, 不是常見的女性名字。外公不希望家中有第四個女孩, 幸而她的祖母勸阻才保住一條小生命, 就給她起個小名叫「三多」。她受到委屈, 卻以帶來三個弟弟自豪, 只是弟弟們有甚麼差錯, 她便首當其衝被責罵。Our mom had an unusual name, Mo-yin. It means ‘admiration of the worthies’, which is not a typical name for girls. Our grandfather did not want a fourth girl in the family but was convinced by his mother-in-law to keep her. He gave her a boy’s name and a nickname ‘Three’s too much’。She’s did not like it but took consolation to have three brothers that followed. However, whenever something went wrong with those brothers, she would be the first one to be blamed.

她並沒有因此自怨自憐, 借著讀書識字開解自己, 因為有了智識便可以爭取平等, 可以抬起頭來做人。她也學會一些英語, 偶然說幾句來啟發我們。移民美國後最驕傲的時刻, 就是用英語投考入籍試及格。Instead of burying herself in self pity, she stood up for equality by excelling at school. She was not challenged for success and often expressed hope to attend English classes. Sometimes she would speak the few English sentences she learned as a child to motivate us. Her proudest moment in America was passing the citizenship exam in English.  Her biggest regret was she lost the chance to finish school when the Japanese occupied Hong Kong.

她常說所學英語不夠用, 渴望有機會多讀點書, 還埋怨當年日軍侵華, 令她不能完成學業。她常講日軍佔領香港後的悲慘故事, 對中國人受到欺凌抱不平。她對學習日本語卻和學習英語抱同樣熱情, 興之所至也會說一兩句, 她最喜歡說的一句是 ‘学校へ行きます( 我上學去）。Her biggest regret was she lost the chance to finish school when Japan occupied Hong Kong. She often told us the horror stories during the Japanese occupation. She held a grudge against the Japanese not out of hatred, but out of the atrocity thry inflicted on the Chinese people. She had the same enthusiasm for learning Japanese as for English. She would sometimes show off her Japanese and her favorite line was ‘I go to school’.

她很重視孩子們的教養, 從接物待人供書教學, 都不遺餘力地輔導我們。雖然父親希望我們中學畢業後便幫助家計, 她卻極主張我們赴美深造, 讓我們得到更好的學習與發展機會。She cared about our education, ranging from how to treat others with compassion to excelling in school. It was my dad’s wish that we should get a job as soon as we finished high school to help the family. Instead she convinced him to send us to America to pursue higher education and to have greater opportunities in life.

她教導我們敬孝先人, 每日早晚上香。教導我們感恩, 初一十五又歲晚會拜神。 教導我們善良會感動神心, 常說她遇到甚麼危難都不驚怕, 因為觀音菩薩會保祐善良的人。She taught us to respect the ancestors by offering daily worship. She taught us to be thankful by performing worship rituals on the first and fifteenth day of the month as well as during the end of the year. She also taught us goodness would lead to blessing. She believed that the Goddess of Mercy would protect her during difficult times because she cultivated goodness in her heart.

她和觀音菩薩有一段緣,  四十多歲時她的頸上漲出一氣泡, 當初只是外表不正常, 後來卻痛起來, 群醫束手。痛得要命時, 她向觀音菩薩許願, 若能治癒此症, 從此戒吃牛肉 。不久, 頸上的的氣泡消了, 痛苦也退了, 她就不再吃牛肉。She had a destiny with the Goddess of Mercy. In her mid-forties, she had a lump of air  grew in her neck. It affected her appearance at first but became increasingly painful as the days went by. When she could not find a cure she prayed and made a wish to the Goddess of Mercy and vowed to avoid eating beef if she was cured. Soon after, her wish came true and she kept her promise by eliminating beef from her diet.

她和耶穌也有一段緣, 當她在養老院悶悶不樂時, 長子永權每次探望她會為她祈禱, 令她安心。當她哭著要回家探望父母時 , 幼女焯雲新相識的教友們又來慰問她, 給她精神上的支持。她受洗一個月後, 便與世長辭, 解脫了一切人間的痛苦。She also had a destiny with Jesus also. She was unhappy at the nursing home. Anthony, her oldest son, would come to pray for her at each visit. Late in her years, she would cry, missing her parents and yearning to return home. Amy, her youngest daughter brought her new brothers and sisters  from church to comfort her. She was baptized and a month later she left us and all her sufferings behind.

她以生命教導我們, 不管接受中國傳統文化 , 不管接受印度文化, 不管接受西洋文化, 宗旨離不了「善良」。她以生命教導我們, 假如你是個儒家弟子, 只要你愛她, 她就是個儒家弟子；假如你是個佛教善信, 只要你愛她, 她就是個佛教善信；假如你是個基督徒, 只要你愛她, 她就是個基督徒。愛, 是生存唯一有價值的東西。She taught us with her life that whether it be Chinese tradition, Indian culture, or western religion, it all made sense in the principle of ‘goodness’. She taught us with her life that if you loved her as a Confucian, she would be a Confucian; if you loved her as a Buddhist, she would be a Buddhist; if you loved her as a Christian, she would be a Christian; for love is the only cause that is worth living.

她對盲婚啞嫁有許多怨言 , 家庭與兒女教她愛護自己的丈夫。過時過節我們才殺雞拜神, 父親整天忙著工作, 很少和我們一同吃晚餐, 她總告訴我們說:「把雞腿留給爸爸。」她夢想有一點錢, 到新界去過點農家生活, 但當她有錢時, 她都交給爸爸做他的校車生意。She complained about prearranged marriages but learned to love her husband through the strength of a tight knit family. Due to long hours of work, our dad often missed festival dinners. She would have us leave the best part of the chicken, the drum stick, for him. She dreamt of buying a small farm house to raise chickens and grow vegetables, but whenever she had money she would give it to him to run his school bus business.

次子煒明曾在 她謝世前九日和她進午餐, 她對孩子帶給她的簡單食物總是讚不絕口, 心意比物質更重要。煒明問她要不要到外面曬太陽, 向來她都會推說風大陽光猛烈而拒絕, 這回她很樂意答應。煒明把輪椅推到紫色的花間, 問她花是甚麼顏色, 她細看良久, 答說是白色, 轉頭看黃色的花又答說是白色; 推到另一端的紅花前, 她不假思索答說是紅色。她的世界已全然白色, 但她還能辨認生命的色彩。Bernard, her younger son, made lunch for her nine days before she passed.She always appreciated the effort no matter hoe the food tasted. It was a matter of the heart. That day, Bernard asked if she wanted to take a stroll outside.She would usually deny, citing the wind is too strong and the sun too bright. But this time, she gladly accepted. Bernard pushed her wheelchair in front of some purple and yellow flowers and asked what color she saw. She took a long look and said,” White.” When she was pushed to the other side to the red flowers, she took no time and said,”Red.” Her world had turned white but she could still recognize the color of life.

她臨終前夕晚飯後, 堅持坐在父親身旁,  凝視他良久, 直至就寢。那一頓晚餐她吃得不多, 護士替她擔心, 給 Anthony 掛了一個電話。她和最疼愛的兒子說了幾句話, 說自己沒甚麼, 不要擔心。那就是她的遺言, 也是她最安慰的時刻。On the eve before she passed away, she insisted she stay close to our dad. She stared at him for a long time until they went to bed. The nurse noticed that she had not eat much and made a call to Anthony so he could talk to her she told him everything was all right and not to worry. Those would be her last words. It would be the most gratifying moment for her to have have the chance to speak to her beloved son.

她的座右銘是「己所不欲, 勿施於人」。她平生可用兩句話表白出來:「若要人似我除非人亦我, 只許我為人毋庸我負人。」她悄悄地離開我們, 不給我們留下痛苦的印象；她靜靜地躺在床上, 讓我們分享安息時刻。 Her motto in life was “Do unto others as you  would have them do unto you.” And these two lines could sum up her life: “To look for someone like me is to only find me; Let me give of myself rather than a burden on another.” Quietly she left us, not leaving behind a trace of pain. Silently she laid in her bed , sharing with us a moment of peace.

( 11/11/2008 仙遊   11/21/2008 喪禮)

(10/07/08 重陽節 )

爸媽要接受基督教的洗禮了, 儀式就在這個周末於養老院舉行。

活了八十多歲, 依靠的是中華文化, 與及三個兒女。

父親從沒跟兒女們講述自己的生平事蹟, 或者沒有機會吧, 他為一家五口糊口忙, 我們兄弟越洋求學又和他相隔二十餘年。  廿年前他還未移民時, 長男孫給他寫了一封信, 希望知道這位從未見過面的爺爺是怎樣的一個人。父親覆了他一封信, 也抄了一份給我, 讓我們從那尊嚴的面孔外, 看到一個好學且熱愛生活的人。

他幼讀三字經千字文, 認識的天道是太極陰陽, 人道是忠孝節義。為了聽從父母的話,   他放棄了學習西洋科技, 正因如此, 他不管兒女向那一方面發展, 只求我們成為對社會有用的人。他對人講信義, 以致生意被奸人奪去, 他卻毫無怨言, 也不遷怒家人, 想不到父愛是這般深厚, 君子之道是這麼顯淺。

母親怨言可不少, 整天照顧孩子, 料理家務, 難免多說幾句話 。怨的是生不逢時, 身為四女被叫作「三多」; 怨的是「好心招雷劈, 忤逆上西天」的不公平, 堅持「寧人負我, 毋我負人」的做人原則。她好讀書, 遇日寇侵華而輟學, 生在今日, 她會是個女權活躍份子。

她信觀音菩薩 , 以為善有善報, 心地善良自有菩薩保祐, 一切災難都可履險如夷。她教導孩子以禮待人, 凡事將心比己, 更鼓勵我們兄弟出洋求學, 無論多辛苦, 也要我們完成學業。

高齡剝奪去他們的思維, 對世事與往事都含糊不清。高齡把他們困在輪椅上, 一切操作都依賴他人。沒有選擇, 只是隨著時間一分一秒的活下去。

浮在海上的人, 給他一塊板, 他就抓住那塊板, 給他一根草, 他就抓住那根草。沒有選擇, 但存一絲希望。

不知天堂是怎樣的一個地方, 那只是一個希望;不知有沒有西方極樂世界, 但願那兒有快樂。或者, 這全都是「無何有之鄉」。

抓緊我的手吧, 你會感到人間的溫暖; 跟我說幾句話吧, 你的生命從我的呼吸中得到延續。永生就是這麼真切, 又是這麼短暫。

亭子封閉得似

紐奧良防風災的房子

椅子疊在伸展的露台上

疑是閒息處

亭角掛牌告訴

這兒賣的是咖啡

松鼠走近求食

松間鳥兒自在飛

不遠處又是一座亭子

看不到內裏文章

轉彎抹角樓外見樓

亮眼一座 Java 餐廳

昔日飯堂尚在否

問道無人舉頭遙看青天

*    *    *    *    *    *    *

一角報紙箱斜出樓外

誘人探索

前行數步

又幾個報紙箱錯落

箱前空地恍惚學友身影

待進飯堂陣陣喧聲

喜見飯堂未遭拆卸

不知外牆顏色幾度翻新

玻璃牆窗雲天投影

隱約可見透明果汁儲箱

果汁依舊旋律性噴動

想當日熱狗逗人腸

未開課先往廚中冼碗碟

沒教育腦袋先學燒漢堡

向校園吸一口自由空氣

沙城陽光永不老

(2008)

仿金門橋建的小紅橋

依舊橫跨美國江上

昔日只曾匆匆走過

如今才有空住足觀賞

上游皮划艇有一雙情侶

下游釣魚舟一人把槳

水中石上一隻長嘴鳥

不知偷閒還是在發奇想

黃蜂球場滿足陽光與微風

場外有人張貼告示牌

今夜美式足球校隊開季

喧嘩聲會把陽光與微風活埋

不過是一塊劃上界線的草地

外加座位圍以鐵欄

雖無扭曲鋼架顯示精心設計

團結大眾標榜英雄有何難

曾在這兒初看美式球賽

不知每次停頓有如寫詩

今日寫詩有如解說球賽

一字一句別有心思