Google
 

生死之間

14. March 2010 Category Religion and Philosophies | 0 Comments »

偶然在書堆中撿起一冊1995年9月號的「文化中國」雜誌, 重讀一篇由梁燕城教授整理的禪學家傅偉勳在哈佛的演講辭, 題為「生之尊嚴與死的奧秘」, 其初一段說:「死之奧秘問題是超世俗的,中國人往往忽略了超世俗的精神文化。假定醫生告訴你只剩三個月了, 你的人生是不是一樣?」

幾年前一位沒有聚首二十多年的朋友, 忽然從多倫多來加州, 順道要見我一面, 她此行的主要目的是為了一位垂死的中學時期朋友。幾個月前她才和這位朋友在多倫多開聚舊會, 怎料這位朋友回到加州便診斷出患了癌症, 只餘五個月的壽命。她和其他幾位中學同窗約好, 每人輪值到加州陪伴這位走最後一程的朋友幾天, 為她燒飯打理家務, 但隻字不提死亡, 談笑一如三十多年前在校園般暢快。

在生的時候只談活, 難道不夠超世俗?有亡年好友相陪人生最後一 程, 熱情充塞了生命, 何必要追求超世俗的永生天堂或西方極樂世界?

有一齣由 Nicholas Cage 和 Meg Ryan 主演的電影叫 City of Angels, Cage 扮演一位守護洛杉磯一所醫院的天使, 為了嘗試愛 Ryan 扮演的美麗手術醫生, 寧放棄永生而投身人間。兩人愛得如痴如醉時, Ryan 卻意外地被貨櫃車撞倒死亡。Cage 的天使老友問他說:「如今你感到生離死別的痛苦吧?」 Cage 的答案是「我寧願感到她溫馨的一口氣, 也不願享受永生的寂寞。」

永生與極樂是人們對死後一種寄望, 一幅以宗教色彩繪成的圖畫, 沒有科學根據。「嫦娥應悔偷靈藥, 碧海青天夜夜深。」有限的人生比無限的存在更為可愛, 要珍惜的是世上的感情。

講辭又說:「孔子那句“未知生,  焉知死”值得探討。身為聖人, 他本人可以達到這個境界, 就是說我不談死, 也一樣可以克服死亡的問題。但儒家不考慮到, 起碼有一大半沒有能力的人, 這個就需要宗教了, 基督教、佛教都可以考慮。為甚麼儒家只鼓勵人做好人, 到死時卻沒有答案?雖然考慮好好埋葬, 但埋葬前這個人的精神狀態, 儒家沒有理論。」

儒家精神在於承先啟後, 「不孝有三, 無後為大。」永生不在天堂, 而在一代接一代的傳承中; 極樂不在西方, 而在父慈子孝的天倫內。光宗耀袓, 顯姓揚名, 不是為了個人功利, 更重要的是為了化悲哀為力量, 讓已逝的德性綿延下去。

論語開宗明義說:「學而時習之, 不亦悅乎? 有朋自遠方來, 不亦樂乎? 人不知而不慍, 不亦君子乎?」生命的精神狀態在於求學, 在於交友, 在於養性, 有生一日便持有這種精神狀態, 還有甚麼面臨死亡的精神狀態可言?

生命的機率

9. August 2009 Category Religion and Philosophies | 0 Comments »

生命是一種賭博, 人人都在玩這個遊戲。不管有意還是無意, 人們總在計算著成敗的機率。每次為未來作出抉擇時, 便會做這種心理功夫。結果並無一定, 只能抱著「謀事在人、成事在天」的態度去對待未來。

球賽開始時, 要擲毫決定誰先得發球權。毫只有頭尾兩端, 贏得發球權的機率就是五成。可是生命沒有這般簡單, 千頭萬緒有如球賽開始後的變化多端, 戰術的運用與臨場的表現足以影響結果。我們的行動足以改變成敗機率, 因此我們只求做好能力所及的, 其餘得靠運氣了。

維吉尼亞州有一對夫婦, 叫 Frank and Judy Maynes, 兩人在中學時期認識, 婚後生下三個孩子, 轉眼三十七年, 這個可能性只是 30-1。婚姻的成功不能單靠運氣, 愛心與承諾突破了機率。他們自栗信有突破機率的魅力, 1993年7月2日, 他們中了維吉尼亞州樂透頭獎, 贏得六百多萬元, 是州樂透六個號碼全中的機率是 7,590,052-1。

根據統計結果, 以下是一些有趣的機率。假如你是男性, 被關進牢獄的機率是 40-1。白手興家, 成為百萬富翁是423-1。被選中參加電視深宵秀是490,000-1。被雷劈是600,000-1。被狗咬死是700,000-1。

人們視好的結果為好運, 壞的結果為不幸。棒球鐵人 Cal Ripkin, Jr. 說:「 你不能倚靠運氣來完成你的工作。」

Ripkin 從 1981 至 2001 年的整個棒球生涯都在 Baltimore Orioles 度過, 19 次出席 All-Star Game。他在 1995 年9月6日作第 2,131 場先發, 打破了 Lou Gehrig 持有的 56 年紀錄。1998 年球季結束的一場主場賽事, 他毅然自動退出, 中止其連續先發纜於第 2,632 場。

Ripkin 不讓運氣主宰其棒球長壽, 只求作好準備, 做足份內功夫, 打下成功基礎。健康狀態是運動員成功先決條件, 舉重與健身運動可減少受傷可能。技術練習可補天賦之不足, 熟能生巧, 在球場上的關鍵時刻往往發揮作用。

Ripkin 也有被運氣操縱的時刻, 今年5月3日他帶著家人參觀 Kentucky Derby, 懂球不懂馬的 Ripkin 看著 19 匹馬茫無頭緒。他看到 Summer Bird(夏鳥) 與 Mine That Bird (毋忘我鳥) 兩匹以鳥命名的馬, 自己一生效力以鳥 (金鶯Orioles)為名的隊伍, 也就對這兩匹馬產生親切感。再細看騎師名字, 策騎 「毋忘我鳥」的是 Calvin Borel, 名與自己相同, 也就不管其賠率 (50-1) 而下注。「毋忘我鳥」爆了個大冷門, 派彩高達 103.20元。

這回的好運不無曲折。 賽前五天, Florida Derby 頭馬 Quality Road 因傷免役。 賽前一天, Wood Memorial 頭馬 I Want Revenge 左前蹄腫脹而退出。賽事大熱門 7-2 的 Friesan Fire 開閘後「坐包廂」, 困在後頭跑, 拉出外檔後在直路前彎角再失位, 包尾第二而回。

1996 年, 美國馬場的投注額總共為 5,840 億元。要成為大贏家, 就得買冷門, 而且要買得準確。按照1996 年美國合法賭博的紀錄, 賭客們總共輸掉 480億元。開賭者卻不必憂慮, 賠率的設定總是對其有利。

賭場的遊戲中, 最不利賭客的是白鴿票 (keno) , 賭場的優勝率是 29.5 。老虎機 (slot machine) 有人為因素, 賭場的優勝率從 2 到 35 不等。 21 點有技巧因素, 對一般賭客來說, 賭場的優勝率是 10-20, 對精英賭客言則只有 1.2-2。擲骰 (crap)是 1.4-16.7, 輪盤 ( roulette) 是 5.26。

馬場並不在乎賽事的結果, 注碼落定後先抽佣, 通常是 15-20%。注碼越多, 利潤越大。

撲克牌要視乎玩家的技術, 玩家得計算出牌的機率。以五張牌 (5 card stud) 言, 一對(pair) 出現的可能是每 2.4 次, 兩對( two pairs) 是每 21 次, 三條 (3 of a kind) 是每 47 次, 順 (straight) 是每 255 次, 花 (flush) 是每 509 次, 爆棚 (full house) 是每 694 次, 四條 (4 of a kind) 是每 4,165 次, 同花順 (straight flush) 是每 72,193 次, 王花順 (royal flush) 是每 649,740 次。

心理學家告訴我們, 賭博的吸引力部份在於其與面對生命的無常近似, 盡快解決問題給人一種興奮。

一般人把生命視為日落日出般有常, 沒察覺每一個抉擇都是一種推算, 一種對未來的賭博。

統計學家提供一些有趣的數字, 生於 1994 年的四百萬嬰兒中, 每四名中三名會完成中學, 每五名中一名會在四年大學畢業, 每 20 名中一名會成為博士; 每十名中八名會生兒育女, 每 40 個男孩中一名會坐牢; 每三名中一名會因心臟病而死, 每五名中一名會患癌而死; 每七名中一名會遭雷劈, 四百萬中有一名被鯊魚噬擊。這些數字足以令人對生命的有常與無常重新考慮。

無論是賭博還是生命, 抉擇是不可避免的。怎樣才算是好的抉擇呢?專家認為有三個條件。第一是明白自己的能力, 第二是考慮所有條件, 第三是滿足內心的要求。此外, 就只有祈禱或占卦。

永生

(12/11/08)

洗禮剛滿一個月, 母親便與世長辭。

她是在半夜裏一夢而去的。 堂姐在長途電話中說 :「她在沒痛苦下離開人間, 我們應為她感到安慰。」

雖然是熟睡而去, 誰知道死亡的一刻有沒有痛苦呢? 幾年前我接受照腸手術那時, 醫生給我打了一支麻醉針, 心胸感到一陣納悶便不省人事。想死亡的一刻, 即使沒有痛苦, 當也有一陣納悶吧!納悶就是受困的感覺, 時間與空間給肉體生命構成限制, 死亡正是生命擺脫限制, 突破到精神世界的一刻。

母親下葬前, 牧師陳詞說:「今日她入土, 明日就會隨耶穌起來到天堂去。」要等待明日嗎?她脫離肉體生命的一刻, 已經自由自在地往她想去的地方, 那個她心中渴望已久的故鄉, 那兒父母在等待著她。

她討厭安老院, 兩年多以來都嚷著要回家,  好去探望久別的父母。她不相信父母已在數十年前已仙遊, 不相信香港的唐樓已拆卸改建成洋房, 不相信自己是照片中松顏鶴髮的老人。這些日子她的心只活在三、四十年代的香港, 經常看到父母親的影子。人們說這是老人痴呆症, 應是她逐漸克服肉體束縛的歷程, 直到謝世的一刻。

這一刻不在天堂, 也不在地獄; 不在過去, 也不在未來。她緊閉著眼睛, 要子女們為她看事物; 緊閉著嘴,  要子女們為她說話。子女想念她, 給她上香, 給她祈禱, 她便存在; 子女尊敬她, 給她讚美, 給她頌揚, 她便有尊嚴。子女愛兒孫一如她愛兒孫, 她的愛便延續下去; 子女勤奮一如她的勤奮, 她的精神便不屈不朽。

安老院在天還未亮時把噩耗傳來, 心中有一陣失落感, 也有一陣舒解。 也許我不應在四年前那天打 911 把她送往醫院, 要她受切肢之苦。急救醫生說她胃出血, 再延誤兩天便無法活下去。拒接受診治的崛強, 令她受到不必要的痛苦, 長期服止痛丸已失去效用, 子女眼看母親受苦而無法援手, 是生命最大的懲罰, 非因果報應可解釋的懲罰, 亦非阿當吃了蘋果可解釋的懲罰。

妹說救了她後, 她已不再是原來的一個人, 難道有一半被魔鬼帶走?她克服一個月內三次進入深切治療室而活下去,  豈非生有日死有時?她一生好學, 想她留下來是要用生命殘餘的日子教導子女, 要我們明白衰老是怎麼樣的一回事。因常往安老院探望她和父親, 便從中體會到老人們的心態。

安老院的走廊上, 經常聽到一名老婦「救命呀」的哀號, 她的兒子經常來逗她開心, 但兒子不在時, 她就哭叫著。又有一名個性強硬的婦人, 見機會便推著輪椅衝出大門, 有一回被護士趕上, 口裏便嚷著:「我要回家, 可以嗎?」那護士大概見慣了, 煩厭地厲聲說:「不可以, 這兒就是你的家。」

安老院倒也有很多為老人們安排的活動 , 宗教的、娛樂的、益智的, 讓老人們過著社團生活。過時過節總有一番熱鬧, 院內佈置應節的裝飾, 許多是老人們的手工, 有些還是母親做的, 她卻想不起來。一年一度的感恩節聚餐, 會邀請兩名家人陪席, 也有些家人在正日把火雞餐送來, 一家過節。

起初我們都把父母接回家過節, 近兩年來父親衰退得很快, 從推著架子走到坐輪椅, 不久一只眼睛瞎了, 膝蓋也漸無力。哥買了兩塊橋板, 把輪椅連人推到拆了座位的迷你客貨車中, 後來父親暈車浪, 只得留在安老院過節。不錯, 這兒就是他們晚年的家。

母親不能接受沒有私人生活的地方為家, 不能接受沒有湯沒有飯的食物為餐, 異地生涯確難為了她。她不時哭訴著東西被盜竊, 喊叫著沒飯吃, 護士們言語不通勸不來, 只好掛電話給我們兄弟, 聽到兒子的聲音她才安定下來。世上只有出家人身無一物, 只有出家人可到處化米。對入世人來說, 家是唯一可寄托的 , 父母、兄弟、子女是唯一可依賴的。

我走到海濱, 向海闊天空處眺望; 她在我心中, 就會透過我的眼睛看到水天一碧。

我站在樹下, 捕捉松濤鷗鳴; 她在我心中, 就會透過我的耳朵聽到大自然的聲音。

我迎風吸下一口新鮮空氣, 又緩緩讓經體暖的空氣從口中呼出, 永生、輪迴, 就在這轉接間。

天何言哉 四時行焉 百物生焉

()

曾經有過一個時代

人們活在盒子世界

開中可以走到盡頭

像走過懸崖邊般掉下去

中心是幾塊田畝

隨著四時生息

人們只求風調雨順

無旱災無洪水無蟲禍

在天的覆蔭下

享受地的肥沃

百物感應著四時

四時感應著人心

()

在深邃的精神世界

佛性如如不動

一言便不似

菩提無樹明鏡非臺

眾生不可不留

極樂世界還歸寂滅

慧根動消除七情六慾

慈悲心發赦盡天下無良

任百物生而不殺

破塵網出以解迷

沒有四時

只有當下

()

在遙遠的異邦

先知稱上帝有言

一言露光破混沌

六日建成世界創造人類

來得神奇易如一夢

無須先有光速而後見光

莫有千萬年生化才現人

先知一言解盡世間謎

既自我肯定為世界中心

又以天堂地獄判斷生命價

還得依賴一個字架

挽救原罪求永生

()

春在桃花簇簇開處

夏在橙橘綠時候

秋隨紅葉飄落

冬依白雪沈寂

百草各具特性

萬物無不有用途

天上宮闕不比人間

永恆在一代接一代中展現

無奮鬥無可珍惜

沒發現沒有樂趣

草自綠 江自流

人碌碌 空悠悠

不知生 焉知死

29. March 2008 Category Religion and Philosophies | 0 Comments »


 

            ()

 

畫不出黑夜裏的山

與天同一色

樹黃土無分

一片漆黑巨壁

如無底深

暗藏怪物相逼

 

繡不出黑夜的花

紅白紫同顏色

花瓣難辨剛柔

一幅墨染紡織

陰魂

疑有哀

 

山可畫  花可繡

人間美麗艷色

黑夜可怕心自作

疑魔疑幻總鬱抑

但向山明水秀處尋趣

讓紅花綠葉朝生命

 

 

      ()

 

說死地獄

妖魔鬼怪皆人心作崇

平心不作虧心事

無仇無怨萬事空

 

坦蕩蕩兮無冤鬼

不作奸兮無妖魔

天有公兮無地獄

地有靈兮無閻羅

正氣浩然何畏死

唯留丹心照遍好山河

 

拜望歸去極樂世界

祈求重回失樂園

生命充滿痛苦與失落

月常殘缺少團

心存自在可成佛

盡性知命乃活泉

 

 

     

()

 

百里屍骸堆疊如瓜田

世代烽火連天

瘟疫侵人似蛀蟲附木

莽莽蒼生問誰憐

天堂開一門希望

滋潤枯萎心靈

地獄關鎖窮凶極惡

舒緩人間不平

 

問鬼神何不問心

來世只在做後人

建立仁義基礎

點化芸芸眾生

良知是夜航燈塔

至善乃源頭活泉

洗盡屠刀血

十字架上斷孽緣

 

科學世界多奇異

藝術創作精深

衣裝春夏秋冬隨時改

食譜酒類推新出陳

死亡幽冥界裏

再無聲色味   

 

 

朝聞道 夕死可矣

26. January 2008 Category Religion and Philosophies | 0 Comments »

(1/23/08)

(一)

岸旁海鷗振翼盤旋

給灣畔之城畫上框框

飛翔不是為了見證

上帝造物的輝煌

不過是生命配備的行裝

一個學習過程

一個生活過程

生命從中得到圓滿

參透箇中道理

自家生命也得到圓滿

(二)

阿拉斯加雪中足跡

一 步一步印上頑固努力

遠離城市煙塵

遠離十八寒暑親人

前路有死亡中生命

前路有生命中死亡

投身冰荒雪野

沒人煙處 與天地同寒

(三)

半截御弓包藏箱裏

半截密收行囊

斷弓為免文革清算

世代家傳絕藝無光

弓折心亦碎

無弓可造生命如死池

重修舊弓日

心既重生

又死在無弓可修時