不要以為球賽運動是一種娛樂遊戲, 希臘人始創奧林匹克時, 就是不讓和平時荒廢了戰鬥的意志與能力, 加上一種具文化意識的公平競爭精神。

運動的根源來自戰爭, 在現實生活中運動與戰爭亦結下民族情緒之緣。英國與德國在球場上碰頭就挑起邱吉爾焦土抗納綷侵略的仇恨, 英國與阿根廷亦有一段勢不兩立的惡緣。

福克蘭群島位於南大西洋, 英國在殖民時代開始管理這地方, 阿根廷稱此為其領土, 命名 Islas Malvinas。1982 年, 阿根廷武裝部隊登陸佔據該群島, 英國視之為侵略, 在六月時派遣軍艦奪回主權。雖然雙方沒有正式宣戰, 爭持中雙方都有士兵陣亡, 阿根廷方面有 649 人殉難, 較英軍(258)多一倍以上。

1986 年墨西哥主辦世界杯, 在 6 月 22 日舉行的八強賽中, 英國與阿根廷碰頭。阿根廷球員懷著報仇的心理上陣。

兩國不但在戰場上為敵, 在球場上亦曾結怨。1996 年在英國舉行世界杯時, 兩隊亦在八強賽中交鋒。雙方打得粗野, 阿根廷隊長 Antonio Rattin 被逐。Rattin 認為德國球證 偏袒同屬歐洲的英國, 一怒之下跑到球場上舖設有皇家標誌的地氈上重重踐踏。事後英國領隊 Alf Ramsey 批評阿根廷球員為獸類, 阿根廷指他種族歧視。

冤家在球場上碰頭, 定當拚個死活, 令一場世界杯充滿民族情緒。 1986 年的賽事在墨西哥城 Estadio Azteca 球場舉行, 打至下半場第 6 分鐘, 馬拉度納 Diego Maradona 從右側切入中檔, 斜傳翼位的隊友 Jorge Valdano, 試圖來一個撞牆式滲入。他的傳球傳到 Valdano 身後,被倒退助守的英國中衛 Steve Hodge 攔截鉤消, 豈料踢球不應, 皮球竄入禁區內。馬拉度納趨前追逐, 英格蘭守門員 Peter Shilton 趕上救急, 準備出拳把球打出外。馬拉度納卻先到一步, 跳起似要頂頭球, 但高舉內左拳卻碰著皮球, 擊入龍門內。

突尼西亞球證 Ali Bin Nasser 視若無睹 , 判球入門。賽後新聞發布會上, 馬拉度納解釋說:「一部分是馬拉度納的頭, 另一部分是上帝之手。」其後他又說:「賽前我們說球賽與Malavinas 之役無關, 但我們知道許多阿根廷青年喪生在他們手上, 他們把我們的小伙子像小鳥般射殺。這次是復仇。」

馬拉度納缺乏君子風度, 人所共知, 英國人視他為流氓。英國人有氣度, 在 2002 年一次民意調查中, 推舉馬拉度納在同場比賽射入的第二球為 100 偉大運動時刻的第六名。這一球發生在「上帝之手」後四分鐘, 馬拉度納在後場控球後作一次為時 10 秒的 60 米推進, 扭過五名英格蘭球員以及棄關出迎的 Shilton, 給阿根廷取得 2-0 的優勢, 最後以 2-1 淘汰英格蘭。

2002 年, FIFA.com 公開投票中, 這個過關斬將的入球被選為「世紀之球」, 想來應稱為「上帝之腿」吧！

世界杯最難能可貴的, 當然是入球。過去 18 屆世界杯中, 精彩的入球可算不少, 每年世界杯總可看到電視重播這些精彩入球片段。精彩的入球卻沒有像具爭議性的入球般令人血脈沸騰, 世界杯史上最具爭議性的兩個入球都有英國捲在旋渦中心。

1966年決賽,  英格蘭在溫布萊迎戰西德。英國人對第二次世界大戰被德軍侵略仍抱怨憤, 號稱足球流氓的熱血球迷不肯放過這機會向西德大喝倒釆。西德球員很頑強, 喊聲越大鬥志更堅, 先入一球振起士氣, 1-2 落後一球時苦苦追迫, 至最後時刻扳成2-2平手, 須加時兩節續戰。

Geoff Hurst  在上半場頂入的一球已具爭議性, Booby Moore 主罰自由球不待對方布陣便大腳長傳, Hurst 快速接應頭球建功。這個入球可遠不及其在加時中所進一球般令人爭辯不休至今。

加時第一節, Allan Ball 短傳入禁區, Hurst 接應起右腳勁射, 身體同時向後倒, 有如 NBA 籃球中仰身跳投的美妙動作。皮球擊中門楣, 掉落後被西德的 Wolfgang Weber 頭頂出底線。英格蘭球員大喊入球, 西德球員爭辯皮球沒有完全入界。球證 Gottfried Dienst 不敢隨便宣判, 請示俄藉旁證 Tofik Bakhramov , 旁證指球已入界, 球證即判入球。

在科技推新出陳下, 1995 年牛津大學的形象分柝研究報告下定論,指出皮球沒有整個入界,不能算是入球。可是 Dienst 和 Bakhramov 矢口否認誤判。Hurst 因向後倒而沒有看見皮球落點, 他從隊友 Roger Hunt 的反應而深信皮球已入界。他說:「Hunt 在龍門前, 假如皮球沒進, 他肯定會衝前加一腳, 那是輕而易舉的事。他沒有這樣做, 只高舉雙手慶祝, 顯然親眼看到皮球已完全入界。」

Hurst 還有一個無甚意義的保險入球, 爭議性雖不大, 卻造出傳奇。

在時間所餘無幾下, 西德全軍向前搶攻。Moore 大腳解圍, 與此同時, 群眾一窩蜂湧入球場慶祝, Hurst 追上皮球再加一腳, 原意是把球踢得老遠, 消耗最後分秒。這一幕好比 1982 年傳奇的大學美式足球柏克萊對史丹福, 不過衝進場的是史丹福體操樂隊, 乘機贏球的是柏克萊。Hurst 的一記左腳無心插柳柳成蔭, 竟貼柱而入, 球證沒有因群眾衝入球場而取消這個入球, 英格蘭以 4-2 奏凱, 贏得珍貴的世界杯。

英式足球一場射入三球謂之演「帽子戲法 (hat-trick)」, 論者稱 Hurst  的一場射入三球為 「完美帽子戲法」, 因為三個入球分別是由左腳、右腳及頭頂建功。挑剔者認為這不算完美, 必須連中三元, 在第一與第三球之間不能讓對方有入球。

公平點說, 世界杯決賽個人射入三球, 也就夠完美了。 況且, 這是英德大戰, 硬碰硬的火爆場面, 塑造了 Hurst 一個以後補身分入隊的英雄, 編織世界杯傳奇, 就讓人們永遠的爭論下去吧!