只有名將才有復出的資格, 只有超級名將才能挑起再度復出的重擔。

Muhammed Ali 兩次失去拳王寶座, 兩次東山再起奪回金腰帶, 理由是離不開擂台上聚光燈下 ‘”I am the Greatest” 的虛榮。

Michael Jordan 先脫下棒球服裝再來一次三連霸, 後脫下辦公西裝去拯救屬下球隊 Washington Wizards, 原因是捨不得 ‘for the love of the game’ 的熱情 。

Brett Favre ( 讀如 Fa-ve) 兩季前遭 Green Bay Packers 婉拒復出而被賣與 New York Jets, 上季因傷退役成為 Jets 棄將得以受 Minnesota Vikings 邀請復出, Favre 的解釋是“I didn’t want to have to say what if” 而墮入後悔的陷阱。

ESPN 球評家 Mark Schlereth 及體育脫口秀主持人Jim Rome 對 Favre 的批評是「不老實」, 出乎爾反乎爾, 兩次開了退休宣布會, 又兩次重披戰袍。Schlereth 說:「你的隊友會怎樣想？你沒有忠誠如何擔當球隊領袖？」

首先我們要明白 Favre 萌退意的因由, 才可批評他的對與錯。2007-08 球季, Packers 以 13-3 成績奪分組第一名, 在 NFC 決賽中輸給 New York Giants, Giants 在超級盃賽中打敗 18 全勝的 New England Patriots 奪標。Favre 宣布結束效力 Green Bay 的 16 載生涯。

人們當時說  Favre  不是時候退休, 他剛完成一個生涯最佳的傳球成功率(66.5%)球季, 傳球手評分高達95.7, 為生涯第三, 亦為自1996年以來之冠。他傳攻4,155碼亦為生涯第三, 28 傳 TD, 只 15 傳 INT。狀態處於高水平, 急流勇退豈非浪費才能？

失去鬥志就不想打球, Favre 為何失去鬥志呢？Randy Moss。

Moss 在 2006 年成為 Oakland Raiders 棄將, Favre 向會方要求羅致 Moss, 會方鄙視 Moss 的人格而堅拒, Patriots 以一個低至第六輪的選秀權換取 Moss, Favre 眼巴巴看著 Moss 助 Patriots 完成破紀錄的 16 勝球季, 並直闖超級盃。Favre 知道假如有 Moss 接應他的傳球, 全勝而奪標的會是他的 Packers。

世上很少有第二次機會, Green Bay 卻讓第二次機會溜掉。Moss 在季後選擇自由身分, 刺探市場, Green Bay 只須出高價便可購入 Moss, 不必給 New England 任何賠償。Favre 再向會方建議跟 Moss 簽約, 但不受接納, Moss 與 New England 重簽合約後兩天, Favre 召開記者會公布退休。

Favre 既退休又復出, 是三心兩意嗎？

復出的念頭不全來自 Favre, 推波助瀾的是他的前任教練 Brad Childress 。Childress 離開 Green Bay 後任教 Minnesota Vikings, 他看中 Tavaris Jackson 而徵用他為主帥, 只是進度未如理想, 就向 Favre 打主意, Favre 也動了下凡之心。

Vikings 與 Packers 同組, Green Bay 豈肯讓 Favre 反戈相向？Green Bay 出錢要 Favre 留在家裏, Favre 硬闖訓練營要與 Aaron Rodgers 爭正印 QB 之位, 逼使會方作出交易把他送到隸屬 AFC 的 New York Jets。Favre 騎虎難下, 毅然接受這挑戰。

Jets 一度連勝五場, 擊敗 New England Patriots 和 Tennessee Titans 兩支勁旅, 有進軍超級盃之勢。 Favre 在大破 Arizona Cardinals 之役傳攻六個 TD, 打破個人生涯紀錄, Favre 傳奇又揭開新頁。意外的是 Jets 在最後五場四敗, Jets 隊員對 Favre 起怨言, Favre 沒有逃避責任, 但公開表示右肩受傷, 在考慮施手術中第二度宣布退休。

Childress 再次動 Favre 的腦筋, 由於 Jets 在 Favre 退休後放人, 任何隊伍與 Favre 簽約不必作任何賠償, 只要 Favre 首肯, 一切都易辦。Favre 對其施手術後的肩膊卻缺乏信心, 在答應復出的三周前, 婉拒了 Vikings 的邀請。

8 月17 日的星期一早上,  Favre 離開 Mississippi 州 Hattieburg 的住所, 駕車前往附近一所中學跟校隊作傳球練習, 手機忽然響起來, 對方正是 Childress。諸葛亮在劉備三顧草廬下終於打動出山相助之心, Favre 在 Childress 三番四次懇求後亦難推捨知遇之恩, 次日便飛抵 Minneapolis 加盟 Vikings。

Favre 在新聞發布會上說:「當人們談及我遺下的業績時, 首先要明白的是這是我的事, 你要知道我的想法。我知道我怎樣對待球賽, 我知道我怎樣擔當作為隊友, 怎樣擔當作為領袖, 怎樣擔當面對外界。不錯, 在這旅程中我犯過錯誤, 人人都有過錯誤。可是, 要我重做一遍, 我會做同樣的事。

「我不相信有人比我對打球更有熱情, 敬重隊友更有深情。我不常是表演最出色的球員, 但我希望所有我過去的隊友願意在背水時與我並肩作戰。我不知今年會怎樣發展, 去年我也沒有預見, 只知我已盡力而為, 今年也會這樣做。」

論者可以隨便立論, Favre 只管一心打球, 能夠忠於自己便是成功。

「我內心感到的痛苦與罪過是無法形容的, 很多個夜裏我為此而哭泣, 面對著現實。」

這是 Michael Vick 接受 CBS 體育記者 Mike Brown 訪問時說的話。

Brown 找緊話題說 :「你在多個夜裏哭泣？為的是甚麼？」

Vick 回答:「為了我的所作所為。 與家人分開, 令許多人失望, 令自己失望, 不能打球, 躺在牢獄中床上, 在床上寫信回家….全因一種我以為正確的、過癮的、有趣的、令人興奮的生活方式。這行為導致我受牢獄之苦, 與外界隔絕, 只能自言自語。」

Brown 說:「是誰的錯？」

Vick 答:「錯在我自己。」

Brown 說:「這是可怕的事。」

Vick 答:「這是不對的行為, 我不知要說多少遍, 我知道我做得不對。我深深地感到內疚, 我應該主動停止這勾當。我後悔沒有這樣做, 我沒有採取主動, 我當不起領袖。」

傳媒追求 Vick 的故事以增強收視率, Vick 需要借助傳媒冼刷形象。因此, Vick 與 Eagles 於 8 月13 日簽約後三天, 便在 CBS 的 60 Minutes 電視雜誌節目中出現, 這輯訪問是在 8 月 10 日攝錄的。

Vick 對每一個問題都認錯, 以後都會不斷認錯, 是衷誠的良心自覺, 還是為重返 NFL 恢復生計的做作, 目前只有他自己才知曉。反虐畜人士絕對不肯原諒他, 要求 Goodell 給他終身禁賽, 並要求所有贊助商斷絕一切與 Eagles 及 Vick 有關的廣告關係。

Goodell 容許 Vick 與任何隊伍簽約, 可以參加第三第四場季前演習賽, 說明他會給 Vick 重返 NFL 的機會。不過, 他要到球季第六周才公布最後決定, 表示還要觀察 Vick 的行為。他邀請了剛退休的 Indianapolis Colts 教練 Tony Dungy 為 Vick 作監護人, Dungy 是個虔誠的基督徒, 可見 Goodell 用心良苦, 不願埋沒良才 。

Dungy 其中一名兒子三年前因情緒不穩定而自殺, 對 Vick 的誤入歧途產生同情。他在 60 Minutes 的訪問中說:「許多年輕人需要改過的機會, 尤其是非裔美國人, 他們犯了錯, 但求反彈過來。」

Dungy 為 Vick 鋪路, 找了戶好人家。Eagles 是個基礎穩固的球會, 教頭 Andy Reid 與 Dungy 交情深厚, 也有兩個上了毒癮而受法律懲治的兒子, 能夠了解 Vick 的處境。

Vick 一度是 NFL 身價最高的球員, 效力 Atlanta Falcons 六季中三次入選 Pro-Bowl, 前途本無可限量。只因與少年時所交損友秘密開設鬥狗場 Bad Newz Kennel, 戰敗弱犬遭行刑的殘暴處理, 被判入獄, 至今18 個月後獲釋。

文化低落的地區都有鬥犬、鬥雞、甚至鬥蟋蟀的活動，文化高尚的社會亦以賽馬為娛樂事業,分別在於無規律的殘殺和有規則的競賽, 原則上還是尋求刺激。馬兒在競賽中折腿是常有的事, 活活被槍打死, 叫作人道毀滅。要廢除鬥犬、鬥雞, 也得同時廢止賽馬才合理。

天是無心的, 弱肉強食是求取生存的自然現象；人是有心的, 為了滿足人的獸慾而養犬養雞作為搏鬥之用, 會是人性的沉淪。可是, 一個人犯了罪, 服了刑, 應否繼續接受社會的懲罰？

愛犬人士顯然認為 NFL 不應容許 Vick 重返球場參賽, 更甚的要他賠命。有謂「寧為太平犬, 莫做亂世人」, 狗命重於人命是文明社會的畸型現象。愛犬人士可利用 Vick 宣揚反瘧犬行動, 卻沒有理由剝奪他的謀生權利。

Vick 是衷心認錯嗎？沒有人知道。在 Vick 成長的環境中, 鬥犬不是罪惡。他說:「警察巡邏看到人們圍觀鬥犬, 就像沒發生過甚麼事, 走到別處去了。」或者他這次被捕入獄給他敲響了警鐘, 對生命有所省覺。或者他只是為了失去一億三千萬元合約而認錯, 他的身敗名裂亦足以給青少年們一個教訓。

我們可以不相信 Vick, 但不可不相信 Goodell, 不可不相信 Dungy。Goodell 樹立良好行為法則要給 NFL 一個職業機構形象, Dungy 慕求光明正大去贏取超級杯, 他們願意給 Vick 一個機會 , 把一個社會悲劇改寫成喜劇, 那會是人性的勝利, 那會生命力量的偉大表現。

生命是一種賭博, 人人都在玩這個遊戲。不管有意還是無意, 人們總在計算著成敗的機率。每次為未來作出抉擇時, 便會做這種心理功夫。結果並無一定, 只能抱著「謀事在人、成事在天」的態度去對待未來。

球賽開始時, 要擲毫決定誰先得發球權。毫只有頭尾兩端, 贏得發球權的機率就是五成。可是生命沒有這般簡單, 千頭萬緒有如球賽開始後的變化多端, 戰術的運用與臨場的表現足以影響結果。我們的行動足以改變成敗機率, 因此我們只求做好能力所及的, 其餘得靠運氣了。

維吉尼亞州有一對夫婦, 叫 Frank and Judy Maynes, 兩人在中學時期認識, 婚後生下三個孩子, 轉眼三十七年, 這個可能性只是 30-1。婚姻的成功不能單靠運氣, 愛心與承諾突破了機率。他們自栗信有突破機率的魅力, 1993年7月2日, 他們中了維吉尼亞州樂透頭獎, 贏得六百多萬元, 是州樂透六個號碼全中的機率是 7,590,052-1。

根據統計結果, 以下是一些有趣的機率。假如你是男性, 被關進牢獄的機率是 40-1。白手興家, 成為百萬富翁是423-1。被選中參加電視深宵秀是490,000-1。被雷劈是600,000-1。被狗咬死是700,000-1。

人們視好的結果為好運, 壞的結果為不幸。棒球鐵人 Cal Ripkin, Jr. 說:「 你不能倚靠運氣來完成你的工作。」

Ripkin 從 1981 至 2001 年的整個棒球生涯都在 Baltimore Orioles 度過, 19 次出席 All-Star Game。他在 1995 年9月6日作第 2,131 場先發, 打破了 Lou Gehrig 持有的 56 年紀錄。1998 年球季結束的一場主場賽事, 他毅然自動退出, 中止其連續先發纜於第 2,632 場。

Ripkin 不讓運氣主宰其棒球長壽, 只求作好準備, 做足份內功夫, 打下成功基礎。健康狀態是運動員成功先決條件, 舉重與健身運動可減少受傷可能。技術練習可補天賦之不足, 熟能生巧, 在球場上的關鍵時刻往往發揮作用。

Ripkin 也有被運氣操縱的時刻, 今年5月3日他帶著家人參觀 Kentucky Derby, 懂球不懂馬的 Ripkin 看著 19 匹馬茫無頭緒。他看到 Summer Bird(夏鳥) 與 Mine That Bird (毋忘我鳥) 兩匹以鳥命名的馬, 自己一生效力以鳥 (金鶯Orioles)為名的隊伍, 也就對這兩匹馬產生親切感。再細看騎師名字, 策騎 「毋忘我鳥」的是 Calvin Borel, 名與自己相同, 也就不管其賠率 (50-1) 而下注。「毋忘我鳥」爆了個大冷門, 派彩高達 103.20元。

這回的好運不無曲折。 賽前五天, Florida Derby 頭馬 Quality Road 因傷免役。 賽前一天, Wood Memorial 頭馬 I Want Revenge 左前蹄腫脹而退出。賽事大熱門 7-2 的 Friesan Fire 開閘後「坐包廂」, 困在後頭跑, 拉出外檔後在直路前彎角再失位, 包尾第二而回。

1996 年, 美國馬場的投注額總共為 5,840 億元。要成為大贏家, 就得買冷門, 而且要買得準確。按照1996 年美國合法賭博的紀錄, 賭客們總共輸掉 480億元。開賭者卻不必憂慮, 賠率的設定總是對其有利。

賭場的遊戲中, 最不利賭客的是白鴿票 (keno) , 賭場的優勝率是 29.5 。老虎機 (slot machine) 有人為因素, 賭場的優勝率從 2 到 35 不等。 21 點有技巧因素, 對一般賭客來說, 賭場的優勝率是 10-20, 對精英賭客言則只有 1.2-2。擲骰 (crap)是 1.4-16.7, 輪盤 ( roulette) 是 5.26。

馬場並不在乎賽事的結果, 注碼落定後先抽佣, 通常是 15-20%。注碼越多, 利潤越大。

撲克牌要視乎玩家的技術, 玩家得計算出牌的機率。以五張牌 (5 card stud) 言, 一對(pair) 出現的可能是每 2.4 次, 兩對( two pairs) 是每 21 次, 三條 (3 of a kind) 是每 47 次, 順 (straight) 是每 255 次, 花 (flush) 是每 509 次, 爆棚 (full house) 是每 694 次, 四條 (4 of a kind) 是每 4,165 次, 同花順 (straight flush) 是每 72,193 次, 王花順 (royal flush) 是每 649,740 次。

心理學家告訴我們, 賭博的吸引力部份在於其與面對生命的無常近似, 盡快解決問題給人一種興奮。

一般人把生命視為日落日出般有常, 沒察覺每一個抉擇都是一種推算, 一種對未來的賭博。

統計學家提供一些有趣的數字, 生於 1994 年的四百萬嬰兒中, 每四名中三名會完成中學, 每五名中一名會在四年大學畢業, 每 20 名中一名會成為博士; 每十名中八名會生兒育女, 每 40 個男孩中一名會坐牢; 每三名中一名會因心臟病而死, 每五名中一名會患癌而死; 每七名中一名會遭雷劈, 四百萬中有一名被鯊魚噬擊。這些數字足以令人對生命的有常與無常重新考慮。

無論是賭博還是生命, 抉擇是不可避免的。怎樣才算是好的抉擇呢？專家認為有三個條件。第一是明白自己的能力, 第二是考慮所有條件, 第三是滿足內心的要求。此外, 就只有祈禱或占卦。